“润”不是答案

在平遥的看的最后一部长(bù zhǎng)片,也是今年看过的最好的(de)电影🎬。包括我在内的朋友们都(dōu)被最后一刻的反转感到深深地震撼(zhèn hàn),一边叹息,这终究不是属于我们的(de)叙事。

所有人都以为那是一封私奔(sī bēn)的情书📖,或者一纸远方的车票。最终(zuì zhōng)谜底揭晓,才发现导演想表达的(de)内容和格局远超我们的想象。无论是(wú lùn shì)黑人大兵还是修车的初恋,前半部分(fēn)铺垫的都是一套守旧的叙事(xù shì),被伤害的女人👩和拯救她于(yú)水火的男人👨,如同王子吻💋醒公主(gōng zhǔ),公子赎买风尘女。我们已经厌倦了这种(zhè zhǒng)青天大老爷为我做主的故事,从(cóng)一个男人👨的怀抱奔向另一个(yí gè)男人👨,这种逃离如饮鸩止渴,不久后就(jiù)会意识到是从一个火坑跳入另(lìng)一个火坑。

而导演彻底推翻了这种(zhè zhǒng)叙事,她明确地告诉观众,家暴是(shì)权力关系的失衡,是女性在社会(shè huì)和家庭关系中失权的外化结果。想要(xiǎng yào)在家庭中立足,首先需要在社会(shè huì)中立足,去争取最核心最基本(jī běn)的权利。如果最后一幕女主真的去(qù)了车站,又真的被丈夫撞见,那么(nà me)冲突的场面可以想见。但是她没有(méi yǒu)去,在一时的保全和长久的(de)斗争中,她做出了选择,站在(zài)投票站前,和丈夫面对面对峙。于是象征(xiàng zhēng)着男权的施暴者只得隐忍不发,默默退(tuì)下。

我以为每个观众都会对(duì)这一幕感到莫大的动容,结果看(kàn)了几页短评,惊讶地发现竟然有(yǒu)这么多人,甚至不乏有许多女性,对(duì)结局感到“不解气”。诚然,现代人受短视频(shì pín)侵袭太久,期待在影视中获得更加(gèng jiā)直给的感官刺激,所谓爽文叙事,比如(bǐ rú)报复家暴男,痛打小三,看似非常(fēi cháng)符合人们的道德期待,实则在干扰(gān rǎo)麻痹人的思维,为你编织一个(yí gè)虚假浅薄的美梦,从而忘记真正的(de)矛盾核心。有好几条短评的核心内容是(shì),“难道投票后回家就不用挨打了(le)吗?”“难道挨打这么多年就用投票(tóu piào)轻轻化解了吗?”看到这一类评论(píng lùn)真的很难不叹气,感觉和简中观众(guān zhòng)交流是一种彻底的思想扶贫。这些(zhè xiē)人期待的会是什么呢,像(xiàng)潘金莲毒死武大郎吗?如果以复仇为(wèi)主题,那这部电影🎬该变得多么平庸(píng yōng)啊。

我理解有些人说,妇女投票权(tóu piào quán)和女人👩在家里被打没有强(qiáng)关联性,理由是有投票权的地方也(yě)无法避免家庭暴力。这就指向了另(lìng)一个议题,即家庭关系只是社会关系的(de)分支,我们无法消除暴力,是因为我们无法(wú fǎ)消除权力差距。老师🧑‍🏫打学生🧑‍🎓,护工打(dǎ)老人,城管打小贩,丈夫打妻子,这个(zhè ge)世界🌍每分每秒都在上演暴力伤害(shāng hài)的事件,而几乎所有暴力都是(shì)权力上位者对下位者的凌辱(líng rǔ)。

拒绝逃离中还有另一种政治隐喻(yǐn yù),在一个四处呼吁“润”文化的时代(shí dài),似乎所有的麻烦和痛苦都能(néng)通过润来解决,抱怨苛刻的审查,抱怨(bào yuàn)受限的自由,抱怨畸形的职场,认为(rèn wéi)换个环境就万事大吉的人,就像(xiàng)认为被家暴了跟情人私奔就(jiù)好了一样。绝大部分人不会认同后者(hòu zhě),但对前者的态度却暧昧不定(bù dìng)。其他地方的人现在之所以能享受(xiǎng shòu)令人期羡的环境,是因为人家一开始(kāi shǐ)就没有选择私奔,而是去了投票站(tóu piào zhàn)。权利是一代代人争来的,如果你(nǐ)没有直面强权的勇气,就永远等(děng)不来自由平等的一天,因为平等意味着(yì wèi zhe)平权,而手握强权的人绝不会把(bǎ)这种好东西拱手让给你。

互联网对于(duì yú)家暴受害者的态度其实非常刻薄无情(wú qíng),不婚不育主义者的其中一个论点就是(jiù shì),不结婚🎎就不会被家暴,理由是(shì)有太多女孩👧婚前就很清楚(qīng chǔ)有暴力行为的存在,但却依然决绝(jué jué)的步入婚姻生活,所以婚后被打是(shì)一种自作自受愿打愿挨的模式。如今(rú jīn)再细想,发现这是一种多么绝望而悲伤(bēi shāng)的价值观,呼吁女性不要走进婚姻以(yǐ)摆脱家暴,其实就是变相的逃离和(hé)模糊矛盾避重就轻。当我们对暴力的(de)存在感到麻木不仁,而将重点放在计较(jì jiào)受害者为什么不逃离,而不是施暴者为什么(wèi shén me)能轻松逃脱现代社会法律制裁,与此同时后者(hòu zhě)才是家庭暴力之所以亘古存在的主要(zhǔ yào)原因。与其对受害者报以“尊重祝福”,更(gèng)应该索求权力的制衡,去诘问立法者(lì fǎ zhě)和施暴者。

“电影🎬下乡——新时代大学生🧑‍🎓美育支教行(xíng)”助推乡村美育新发展

青春有为,强师有我。为积极响应(jī jí xiǎng yìng)国家优师专项计划和“勇于担当中国(zhōng guó)基础教育生态的修复者和重构者”的(de)号召,全面贯彻落实“四有好老师🧑‍🏫”重要讲话精神(jīng shén),由北京师范大学与中国电影🎬资料馆联合发起并主办(zhǔ bàn)的“电

72.53K
5月前

曹保平新片《脱缰者也》入围上(shàng)影节金爵奖  全新类型突破打造“津(jīn)味儿”黑色幽默

今日(5月31日),由曹保平执导,方唱(fāng chàng)、王馼编剧,郭麒麟领衔主演,齐溪、孙安可(sūn ān kě)领衔主演,常远特别主演,张本煜、甘昀宸、刘亚津(liú yà jīn)、柳杨主演,林雪特别出演,颜北、辛浩江(xīn hào jiāng)友情客串,胡朗荃特别介绍的电

46.22K
5月前

Down Cemetery Road

Down Cemetery Road,《坟场回路》。 目前出了三集。 剧情紧凑(jǐn còu),节奏恰当,引人入胜。 我是冲着《流人(rén)》的制作团队去的。 与《流人(rén)》一样,该剧原著也是米克·赫伦。 我(wǒ)喜欢这个剧,还喜欢Emma Thompson。 看《坟场回路(huí lù)》前,我对Emma Thompson的感觉,还停留在(zài)《理智与情感》...

52.14K
3月前

大卫芬奇《杀手》首曝中字预告 迈克尔法斯宾(fǎ sī bīn)德主演 11月上线

吉吉影院讯 大卫·芬奇导演、迈克尔·法斯宾德(dé)、蒂尔达·斯文顿主演的《杀手》首(shǒu)曝先导中字预告,影片已入围80届(jiè)威尼斯电影🎬节主竞赛单元,11月10日上线(shàng xiàn)Netflix。 影片改编自Alexis Nolent

64.88K
5月前

电影🎬:《潜行》编剧谢清华新作!悬疑电影🎬(diàn yǐng)《真探》立项

1905电影🎬网讯9月11日,据国家电影🎬局关于(guān yú)2025年8月上全国电影🎬剧本(梗概)备案、立项(lì xiàng)公示的通知显示,电影🎬《真探》备案立项(lì xiàng),编剧谢清华,备案单位上海爱💗美影视文化(yǐng shì wén huà)传媒有限公司。此前,谢清华编剧作品《潜行(qián xíng)》中融合动作、犯罪与人性探讨,新作(xīn zuò)《真探》延续其对社会犯罪议题的(de)关注,但视角转向普通人追寻正义的(de)跨国悬疑叙事,主题更具现实纵深。梗概(gěng gài):太平洋某国繁华城市,中学教师老马调查侄子(zhí zi)意外溺亡的事件,发现背后有人为(wèi)操纵的痕迹,并由此揭开两年前(qián)一桩旧案的真相。

66.31K
5月前

这不是我心中的《小王子》

(有剧透,可绕道) 有些电影🎬,当你(nǐ)没法明确知道它是不是好片、或者烂片(làn piàn)的时候,你便不敢开口说话,但(dàn)又不吐不快,《小王子》于我就是(jiù shì)这样的一部电影🎬。个人看来,《小王子》是(shì)一部画面精美的电影🎬,音乐配画面(huà miàn),很柔很轻,部分时刻让人感受(gǎn shòu)柔软。但这部电影🎬看完了,也(yě)让人有些...

46.29K
5月前

一点拙见

其实这里面只有民冰一个角色,宏洋(hóng yáng)、东富、电鸟都是民冰(主人格)解离(jiě lí)出的不同人格,不同人格有不同(bù tóng)的形象性格。 宏洋是怀揣梦想兴致勃勃(xìng zhì bó bó)但资质平平的民冰(个人认为是民冰的(de)前期,已经显露出了精神问题的早期(zǎo qī)症状),东富是挣脱了一切世俗枷锁🔒(jiā suǒ)的天才民冰。而电鸟作为关键人物...

70.39K
5月前

天真公主变成邪恶继母 迪士尼《魔法奇缘(qí yuán)2》首曝预告

吉吉影院讯正在举行的迪士尼D23展会上(shàng),真人童话电影🎬《魔法奇缘2:解除魔法》首(shǒu)曝预告,距离《魔法奇缘》已过去15年(nián),艾米·亚当斯回归饰演的吉赛尔公主,不过(bù guò)这次她中了魔法,变成了童话故事(tóng huà gù shì)里邪恶的继母。影片

88.62K
5月前

人生,尽兴而已

感谢三联生活周刊的安利,让我(wǒ)在2025年的夏日看到这部给予我(wǒ)力量的台剧。台剧一如既往的体察生活(shēng huó),深入人心,每一个能够让大家共鸣和(hé)感动的点,都是真诚的力量(lì liàng)。拜六礼拜的故事并没有特别(tè bié)出彩,反而还有些“狗🐶血🩸”和俗套,好像(hǎo xiàng)还是在拍谈恋爱💗。但看完之后(zhī hòu),我能感受到,这部剧...

47.33K
5月前

吉吉影院工厂:宋轶被嘲,这一次与演技(yǎn jì)无关

观众们最大的意见就是,这将军也(yě)太柔弱了吧。但转型也得(dé)讲究个循序渐进,找准适合自己的路子(lù zi)。毕竟没人会指望一个跑两步就喘(chuǎn)的弱女子能守住边疆。

34.86K
5月前