黑格尔做过一个极端的推理，大意是(shì)，语言是共性的，人的思想情感(qíng gǎn)是个性的，共性永远没法表达个性(gè xìng)，言语也就没法传递思想。这虽然(suī rán)绝对，但是想想真的很有道理。你(nǐ)说你“快乐”，我说我“快乐”，然而(rán ér)快乐是个体的感受，没法比较，我(wǒ)不能成为你，你也不能成为我(wǒ)，我永远也不知道你所认同(rèn tóng)的“快乐”感觉是什么，你也不(bù)知道我的，我们都只能揣测想象(xiǎng xiàng)，以己代人。
这样想来，我们一直在想象(xiǎng xiàng)中活着，交流成为一种假象。
话语如(rú)一阵清风，不留下任何东西，包括我(wǒ)在说的这些话，我的绝望(jué wàng)你又能理解多少？女作家张洁在(zài)北大做讲座因为回答问题的简短(jiǎn duǎn)招来非议，批评她不愿与大学生🧑‍🎓交流(jiāo liú)，张洁说，她是个悲观的人(rén)，认为人与人永远无法互相真正(zhēn zhèng)了解，沟通是徒劳的。她的新作(xīn zuò)厚厚的几本名字叫：无字。
以这样的(de)体验来看“德克萨斯的巴黎”你也许不会(bú huì)感到多么绝望，因为它只是平静的(de)反映了现实。

没有故事，故事发生在(zài)画面以外，影片呈现的是几个人物(rén wù)的内心。
“明明相爱💗，最后不得不分开。”爱💗(ài)不会独自到来，紧跟其后的是恐惧(kǒng jù)，嫉妒，欺骗，占有与反抗，伤害，绝望。
他们(tā men)的爱💗毋庸置疑，可是他们却做不到(bú dào)彼此信任与了解，最后竟然发展到(dào)暴力，疯狂的企图用一根锁🔒链留住(liú zhù)一颗心。
一直认为最要命的情话(qíng huà)不是我爱💗你，而是天生杀人狂里的那(nà)一句：“baby,I know you love me.”我知道你爱💗我。天，能(néng)有这样的自信确信自己被爱💗(ài)是幸福的，而听到这话的人(rén)，他的爱💗被对方如此确信该(gāi)又是多么加倍的幸福。因为，更(gèng)多更多的是，我不知道(zhī dào)你是否爱💗我，我爱💗你而你却(què)不信任不了解。
我们都渴望被(bèi)了解，因为还没有真正的实现过(guò)。但我们从未放弃过努力💪，即使最终(zuì zhōng)徒劳。

于是男主人公选择茫然前行，走(zǒu)在迢迢不归路上，通过逃避来靠近(kào jìn)，通过放逐来平静。这旅途何止疲惫(pí bèi)，何止遥远，它也许根本没有终点。因为(yīn wèi)他的终点是想走进别人的(de)内心。其实我们每人都走在这样(zhè yàng)一条路上，能做的也许只是不停(bù tíng)的寻找，不停的走，在迷失中(zhōng)蹒跚前行。
竟想起了中学时的(de)相遇问题，两个人，相向而行，也许一个(yí gè)走的快，一个走的慢，也许(yě xǔ)一个忘带了东西回去拿，一个停下来(tíng xià lái)办事，没关系，没关系，只要他们最终是相向(xiāng xiàng)而行，种种曲折后，总会遇到的，我们(wǒ men)能明明白白的算出结果，多少天多少(duō shǎo)小时后，他们相遇。生活要是这么简单(jiǎn dān)该多好。然而对于两颗心来说，沟通(gōu tōng)的阻隔，不定的方向，两个单向度(dù)的执著，相遇也许永不能发生，或者(huò zhě)就是时过境迁。又怎是一句咫尺天涯能说(shuō)清的。

影片中最动人的无疑(wú yí)是镜面玻璃前的一幕。绝妙的(de)创意而又毫不做作。
相对却不(bù)相认，我看得到你，你却看不到(kàn bú dào)我，一个茫然四顾，一个泪流无声。永远(yǒng yuǎn)是这样，人与人之间的疏离(shū lí)，无奈，伤感，爱💗的疲惫，无助，飘零，在(zài)这一段落达到静默的高潮。

路途并(bìng)不遥远，遥远的是彼此的心(xīn)。
生命并不漫长，漫长的是这条(zhè tiáo)内心之路。